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CapiToLuL 1
COPILARIA S| TINERETEA

— Recunoaste ca ai furat marul!

— Nu!

Zbaaang... si o palma puternica m-a lovit peste fata.

— Ai de gand sa recunosti odata ca tu ai luat marul?

— Nu! am strigat eu deznadajduit, si pentru a nu stiu
cata oara loviturile s-au revarsat asupra mea.

— Te-am vazut, si vei recunoaste, acum!

— Nu, nu, nu!

Eram deja vanat de bataie si totul se invartea in capul
meu, pana cand aproape mi-am pierdut constiinta... Din
nou, s-au abatut lovituri grele asupra mea.

Cu cat primeam mai multa bataie, cu atat ma impie-
tream mai tare si il uram pe el, cel mare de 18 ani, care
ma batea pe mine, cel mic de 5 ani.

— Nu! Niciodata! Nu! tipam eu din rasputeri. Nu am
furat marul!

Daca nu ar fi intervenit adultii, cred ca nu as fi supra-
vietuit acelei torturi. Am fost despartiti cu forta de catre
parintii socati. Prin neajutorarea mea, le castigasem mila
si nimeni nu s-a mai ocupat de problema vinovatiei. De
fapt, eu furasem marul. Totusi, mandria si ura mea de
oameni nu mi-ar fi ingaduit niciodata sa-mi recunosc fapta.
Mai degraba as fi primit sa fiu omorat in bataie. Eram rau
si uram lumea, iar lumea ma ura pe mine.
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In urmatorii 30 de ani, am scapat — Dumnezeu stie
cum! - inca de 25 de ori de la moarte prin foc, gaz, arme,
apa, cultit, §erpi, droguri, razboi, suicid, accidente, demoni,
lingaj s.a. Intre timp, m-am incredintat c& Dumnezeu stia
cu adevarat totul. Harul Sau, care pe fiecare ne cunoaste
$i ne cauta, era cel ce ma ajuta de fiecare data s& supra-
vietuiesc groazei si iadului. Eu eram un visator, iar visul
meu era frumos. Din pacate, picam regulat in plasa oa-
menilor, pentru c& aveam incredere in ei. Lumea — asa
aveam sa descopar in scurt timp — era atat de rea, ca ,pur
si simplu nu putea fi adevarat”. Nu imi rdmanea decat o
singyré nadejde, aceea de a avea incredere in continuare.

Intreaga mea poveste, plina de suferinta, a inceput
inca dinainte de nasterea mea, deoarece mama nu ma
dorea, nu igi dorea noua viata dintr-insa. Cum trebuie
inteles acest lucru? Astazi, cand, prin darul Duhului Sfant,
pot recunoaste si deosebi dracii si stapanirile intune-
ricului, stiu ca puteri oculte (nevazute) calduzesc adesea
viata omului, fara ca acesta sé-si dea macar seama de
Tnraurirea straina — cel putin atat timp cat omul nu se afla
sub pavaza Duhului Sfant. Aceste puteri sunt vrajmasii
vietii. Sfanta Scripturd ne spune ca influentele oculte se
pot chiar mosteni si transmite pana la a patra generatie.
Acest lucru imi lamureste, macar in parte, atitudinea ma-
mei mele, care, fie prin contactele ei cu lumea duhurilor,
fie prin mostenire de la mama ei, era neputincioasa in a
iubi, cu toate ca isi dorea copii. Mai presupun c&, de vreme
ce ii fusese luat realmente totul de catre cele doud Raz-
boaie Mondiale, dorinta de a avea ceva care sa nu poata
fi pierdut a fost un alt motiv pentru ucigatoarea si posesiva
ei ,iubire”. Ea Tnsasi a stat, inca de la nasterea-i, intre
aceste puteri nimicitoare. Inainte de moarte, imi poves-
tea adesea despre experientele sale si ale mamei ei in

' Cf. lesire 20:5. (n.a.)
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ceea ce priveste spiritismul. Din aceste motive, mama
mea trebuia sa respinga noua viata — adica pe mine. in
gestul ei nu era implicat un act constient al mintii, ci o atitu-
dine a sufletului ei.

Respingerea aceasta am simtit-o intr-o zi cat se poate
de limpede in sufletul meu. Atunci am trait o puternica
explozie launtrica. Chiar la zamislirea mea, am plesnit
ca un balonas de sapun. Abia-plasmuita mea fiinta s-a
chircit de durere in timpul acestei experiente a mortii, iar
sufletul meu nemuritor stia: eu nu mai sunt. (...) Din punct
de vedere biologic, dezvoltarea mea a urmat totusi cursul
firesc, Tnsa la noud luni, cAnd am venit pe lume, nu am
zarit lumina, ci intunericul ei — si aceasta din doua pricini.

Se intdmpla in fosta Cehoslovacie, in mai 1945.

Ura si dorinta de razbunare impotriva Germaniei na-
ziste determinau actiunile Aliatilor si I&sau urme corespun-
zatoare. Orase si sate erau arse si bombardate, iar cada-
vrele soldatilor germani masacrati atarnau de felinarele
strazilor. Fugind din calea rusilor, care intrau in Reich-ul
german dinspre nord-est, parintii mei au gasit adapost
intr-un staul pentru ca mama mea, care intrase in durerile
facerii, sa se poata intinde undeva. Moasa pe care reusise
tata sa o gaseasca era beata moarta cand a venit sa asiste
la nagterea mea; asa ca a incercat si el, pe cat a putut,
sa ajute, si peste putin timp stateam in ieslea grajdului
batut de vanturi. Nu pentru mult timp, insa, pentru ca
soldatii se apropiau. Sus si mai departe, inspre sud, intr-un
tren de marfa...

— Afara de aici! a strigat un glas aspru in trenul de marfa.
Refugiatii au tresarit si s-au ghemuit, tematori, intr-un colt.
Pana sa aiba timp sa fsi adune lucrurile, gloantele din
mitraliere au nceput sa-i biciuiasca, iar familile germane,
care cautasera in acel vagon de animale salvarea din
necazul lor, au cazut secerate de gloante. Familia noastra
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a scapat.in’'chip minunat de furia oarba a gloantelor trase
de catre soldatul american. Asta mi-a povestit tatal meu 40
de ani mai térziu. Aceasta a fost prima mea supravietuire.

Nu mult dupa aceea, am supravietuit si pentru a doua
oara. Nu se mai gasea nimic de mancare in zona in care
ne adaposteam, iar eu eram pe punctul de a muri de
foame. Deznadajduita, mama mea mergea prin spitalele
din imprejurimi, intreband de ceva de mancare. M3 arata,
plina de mila, medicilor si asistentelor. Raspunsul lor era,
insa, mereu acelasi, aspru si taios:

— Mai bucurati-va cateva zile de copilul dumneavoas-
tra. Curand va muri! ,

Un nou semn al dragostei dumnezeiesti, care se pare
ca nu voia ca nou-nascutul Klaus sa moara. Un soldat
american cumsecade i-a daruit mamei doua cutii de lapte
condensat si alte alimente necesare supravietuirii.

Ajunsi in Germania de Sud, mama mea, o femeie
tanara si foarte atragatoare, a fost smulsa de catre soldatii
americani din vagonul de vite in care ne ascundeam si
tarata in casuta mica a sefului de gara. Livida, cu fata
descompusa si hainele rupte, a fost aruncata, dupa o
vreme, din nou Tn vagon. Inecata n lacrimi, mi-a povestit,
putin fnainte de a muri, toate cate a trebuit s& indure din
partea soldatilor americani pentru a scapa cu viata.

In ciuda lipsei de hrana, cresteam tot mai mult. Lipsa
mancarii era, de fapt, mai putin groaznica decat lipsa
iubirii. Tata a parasit-o pe mama dupa putin timp. Nici azi
nu stiu cum e sa ai un tata. Starea de nestatornicie cau-
zaté de razboi nu il multumea si, pe langa asta, era de parere
ca ar fi meritat ceva mai bun decéat sa manance coji de
cartofi. Ciorba de paine, pe care o pregatise mama pentru
noi din péine uscata, a aruncat-o pe fereastra, remarcand
cinic ca nu va permite sa i se agseze asa ceva in fata.
Poate c¢&, pana la urma, a fost mai bine pentru mine sa
nu am tata deloc, decéat sa fi avut unul ca el.
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Mama mea, pe de alta parte, era stapanita intr-atat
de anumite ,puteri”, incat nu putea darui iubire; ea voia
sa isi posede copiii. Ne folosea, pe mine si pe fratii mei,
fiecare cu cate un an mai mare, ca surogate ale iubirii.
intr-o astfel de situatie, nu mai aveam pamant sub picioare
si curand am devenit un strain in casa ,mea”. inca din
frageda copilarie, aveam un dor de duca de ,acasa”. Din
ceea ce imi mai amintesc astazi, stiu ca petreceam zile
nefericite afara, pe strada, asteptand pe marginea drumu-
lui pana treceau tancurile americane — soldatii mai
aruncau cateodata paine uscata sau biscuiti; daca aveam
noroc, prindeam ceva de mancare. Daca nu gaseam
nimic, atunci beam apa din balti si, cateodata, mancam
ramele moarte care pluteau prin ele. Noaptea plecam
adesea din casa. Daca eram prins, totul se sfargsea cu
batai si represiuni psihice. Ca urmare, ieseam neobservat
din casa. Cand mama ma credea in pat, eu ma furisam
in cimitir si ma intindeam pe morminte ca sa dorm, sau
umblam prin paduri, pentru a-mi dovedi mie insumi curajul
si pentru a mé& feri de lumea cea rece. In zorii zilei, ma
intorceam in casa pe fereastra din pod. O data cu mine
cresteau si complexele mele, pentru ca nimeni nu ma dorea.

In aceastd perioada de singuratate, cautam adesea
senzatii tari, incercand, intr-un fel, sa suplinesc prin ele
lipsa parintilor. Cand ma asezam noaptea pe morminte,
alaturandu-ma mortilor, imi doream fapturi din imparatia
adancurilor, care sa vina si sa imi dea putere, curaj si un
inteles pentru care s traiesc in continuare. In unele dupa-
amieze ma strecuram in morga deschisa de langa cimitir
si prindeam Tn maini trupurile reci si moarte. Ele exercitau
o atractie magica asupra mea. O ,fortd” puternica, plina
de disperare si urd, isi facea simtité prezenta incet, dar
sigur. Ura fatd de mama, fata de adulti, fata de lumea
inconjuratoare, de scoala, de profesori — si, mana in mana
Cu ea, crestea si deznadejdea mea.
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in noptile cu luna plind eram manat s& mé plimb pe
acoperisul casei sau ma rasuceam in pat, chinuit,
strigdnd. Eu nu apartineam niciunui loc, pentru ca nicieri
nu simteam iubire. Lipsa iubirii atdrna ca o umbra ame-
nintatoare asupra mea si preschimba lumina vietii in
intuneric — tot ceea ce imi amintesc astazi din acea vreme
poarta pecetea racelii, a golului, tristetii, temerii si singu-
ratatii. Nu am avut niciodata un ,camin” unde s& ma simt
,=acasa” si nu stiam de ce sunt pe lumea aceasta lipsita
de sens. De unde as fi putut banui cd Dumnezeu are
pentru fiecare om un rost, un scop, o insarcinare? Nimeni
nu parea sa stie ceva despre asta.

Asa-numitii ,adulti” au inceput sa se foloseasca de
mine si s& ma injoseasca. Toti vecinii se jucau cu mine,
cu complexele si fragilitatea mea. Nu doar cu trupul, ci si
cu sufletul si duhul meu - iar asta era si mai dureros;
eram neajutorat, expus jocului lor salbatic; cum as fi putut,
copil fiind, s& ma apar? Am fost batut, chinuit, iar ei se
amuzau pe seama mea. Daca, cel putin, m-ar fi vrut —
dar nimeni nu ma voia! Nu stiam ce inseamna sa ai un
prieten, iar acasa ma zdrobea iubirea sufocanta a mamei.
Imi era teama sa pasesc in casa si sa ma intalnesc cu
acea ,femeie intunecata” care isi spunea mama si care
vorbea mereu despre dorinta de a muri. Intr-adevar, intr-o
zi a mers Tn bucatarie cu copiii ei si — ascultand de porun-
ca glasurilor launtrice — a dat drumul la gaz... Pentru a
treia oara, mi-a salvat Dumnezeu viata. De data aceasta
m-a ferit de moarte prin inhalare de gaz.

in aceasta singuratate, am inceput sa imi construiesc
o lume interioara plina de eroi mari si stralucitori, care se
luptau pentru adevar si dreptate — adica pentru mine; un
astfel de ,craisor cu inima de fier” mi-as fi dorit si eu sa
fiu; mare si puternic ca sa ,le-o arat lor”, ca s& ma razbun
pe adultii cei rai, ca sa le platesc toate cate imi faceau.
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Asa imi fauream launtric propriile legi i ajungeam inca-
pabil de a invata legile celorlalti. Nu mai ascultam de
nimeni. Nici de mama, nici de profesorii de la scoala,
nici de adultii pe care ii uram cu atat mai mult cu cat ma
raneau mai adanc. Avea sa se arate curand ca nici politia
nu mai avea vreun impact asupra mea, intrucat am intrat
foarte repede in conflict cu ea.

Spre marea-mi uimire, atitudinea mea razvratita, ,anti’,
a atras repede numerosi tineri. Inca de la o varsta frageda
am inteles ca aveam un fel de ,fire de conducator”, intru-
cat in jurul meu s-au adunat curénd si alti copii de pe
strada si am ajuns capul unei bande. Impreuna cu acest
grup umblam periodic prin magazinele oragului pentru a
le prada. Din cand in cand, se dadeau adevarate razboaie
intre gasti, care se lasau cu sange, adultii disperati fiind
nevoiti sa intervina pentru a pune capat violentei. Pentru
a ma apara si a scapa fara pedeapsa, trebuia s& mint.
Cand se ingrosau problemele, ma retrdgeam in padurile
din imprejurimi, unde amenajasem o pestera. Acolo nu
ma gasea nimeni, iar eu ma puteam darui planurilor si
fanteziilor mele. In aceasta perioadé, cuvantul ,ascultator”
s-a estompat incetul cu incetul, pana a disparut din
vocabularul meu. Cand eram ,prea necuviincios”, biata
mama ma batea, cu ajutorul celor doi frati ai mei, Iasan-
du-ma plin de sange si pe jumatate mort. Ajungeam in
halul acela pentru cé cei doi erau siliti s& ma tina intins
pe podea — unul de maini, celalalt de picioare — in timp
ce mama ma lovea neincetat cu vatraiul, pana cand trupul
intins Tn fata lor se umplea de sange i rdméanea nemiscat.
Fratii mei plangeau din pricina gocului. Mama nu stia alta
cale. Care dintre noi doi era mai neajutorat?

Fara nicio indoiala, firea omeneasca se comporta
ca apa: aceasta cautd mereu cel mai jos nivel. In fata
unei stavile, aceeasi forta se transforma in energie
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pozitiva. lubirea este o astfel de
stavila. Cum eu insad nu o
cunosteam, dezvoltarea mea
mergea in jos, iar ura crestea .
spre infinit. Sub influenta batailor
descrise mai sus si a suferintei,
am facut un juramant: nu voi
mai plange si nu imi voi dezvalui
niciodata sentimentele. Daca
as fi facut oricare din ele, ar fi
fost o dovada de slabiciune din
partea mea gi, atunci, ceilalti ar
fi fost invingatori — o astfel de
victorie nu voiam sa mai ofer
adultilor. in loc de aceasta,
m-am baricadat in ura si a
trebuit sa treaca 28 de ani pana
cénd — la Maica Tereza in Calcutta — am varsat din nou
lacrimi.

Era, deci, foarte firesc ca gandul razbunarii s& se
iveasca tot mai des in mine. Stiam ca, intr-o zi, dorindu-mi
aceasta, voi deveni mai puternic decat toata lumea. Pentru
a da sens vietii mele si pentru a ajunge la scopul propus,
trebuia, Tnsa, mai intai, sa plac oamenilor, pentru ca prin
aceasta — dupa cum aveam sa imi dau seama mai tarziu
—s& fi pot influenta. Am devenit un cameleon care putea
lua orice culoare, orice masca. Simteam ca am
capacitatea de a ma transpune in toti oamenii, de a intra in
pielea fiecaruia, de a face pe mascariciul si, prin aceasta, de
a avea acces la psihicul lor. Sdmburele dorintei de
razbunare crescuse in mine, si eu am invatat s& ma impun
prin minciund si rafinament, pana am devenit un conducator
puternic, combatut, dar si temut de profesori si adulti.
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CapPiTOLUL 2
RAZBUNARE

Aveam destula vointa si, evident, inteligenta pentru a
reusi pasul intrarii la liceu — unde, in foarte scurt timp, am
reusit sa stabilesc un record in scoala cu 76 de notari (1)
in catalog si 9 ultimatumuri (amenintari cu exmatricula-
rea). Daca nu mi se acorda o recunoastere pozitiva, atunci
ma impuneam printr-un comportament negativ — mereu
oscilam intre cadere si provocare. Scoala era pentru mine
un alt mijloc pentru a ma expune si pentru a-mi ascuti
ghearele. Privind cu superficialitate, e adevarat ca aveam
cateva succese; totusi, in [duntrul meu ceva imilipsea si
ma durea: lipsa iubirii ma impiedica sa-mi gasesc pacea
launtrica. De fapt, Klaus era mereu oaia neagra atunci
cand lipsea ceva, cand ceva era suspect sau cand un
lucru era, in vreun fel, distrus. Nimeni nu pregeta sa vina la
mine si sa ma acuze. Oare nu imprejurarile sociale erau
cele care ma privasera de libertate? Cine sau ce imi
omorase constiinta? Pe cine, deci, trebuia s& acuz? Pe
mine? Poate c4&, intr-adevar, eu eram vinovat. In orice
caz, se pare ca in oragul acesta toti stiau ca doar Klaus
poarta raspunderea pentru orice paguba. S-a ajuns pana
acolo ca politia m-a scos din clasa in timpul orelor pentru
a ma duce, sub paza, la audiere. Odata am stat trei zile la
inchisoare, pe care am aflat-o ca un fel de ,scoala a
infractiunii” si prin care am luat contact cu maoistii din

29



Klaus Kenneth

China. Scriam pana si articole comuniste pentru ziarul
~Chinainimagini”. Acuzatie dupa acuzatie, invinuire dupa
invinuire; chiar daca ele corespundeau realitatii, erau
totusi sageti dureroase in sufletul meu. Ce mult mi-as fi
dorit o alta lume cu o alta dreptate, care sa ma ia in brate
si sa imi usureze singuratateal

Dar nu era nimeni si nimic care sa puna o vorba buna
pentru mine; toate erau impotriva mea. Simteam cum
ramagitele de caldura si de umanitate din mine se veste-
jeau incetul cu incetul. Sangele pe care ele il pierdeau se
intarea si se preschimba in piatra, si ceea ce era mai
groaznic s-a intdmplat: acea piatra a luat locul inimii mele.
Mama, o catolica ferventa, mergea la biserica sa planga,
in loc sa imi fie aproape; si, din pacate, facea lucrul acesta
si atunci cand eram acuzat pe nedrept. S& recunosc, in
sfarsit, toate faptele de care ma acuza politia — aga suna
sfatul ei. Acesta a fost blestematul sfarsit. Punctul culmi-
nant fusese in sfarsit atins: eu méa saturasem de ea, iar
ea de mine — nu ne mai puteam suferi.

In sfarsit, m-a carat intr-o zi dupa ea la biserica. mi
amintesc exact cum a ingenuncheat langa mine pe banca,
suspinand, si a inceput sa se roage cu glas tare.

— Dumnezeule, nu mai pot. Nu mai vreau sa traiesc
cu acest copil nenorocit. Te rog sa-l iei de la mine.

Dupa aceea, mi-a spus:

— Klaus, sa stii ca de acum nu mai esti copilul meu,
iar eu nu mai sunt mama ta. Nu te mai suport!

Mai departe, s-a rugat Maicii Domnului. Auzeam:

— Marie, Maica lui Dumnezeu, te rog sa i fii tu de acum
mama lui Klaus. il incredintez grijii tale.

Prin aceste cuvinte, scapase de responsabilitate, iar
eu scapasem de ea. Cine poate insa judeca daca acest
pas n-a fost unul drept? Si Maica Tereza m-a incredintat,
multi ani mai tarziu, pazei Maicii Domnului.
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Pe moment, insa, raspunsul Maicii Domnului s-a I1asat
asteptat. in locul acestuia, a venit, in mod surprinzator,
raspunsul unui preot catolic, care ma cunostea foarte
bine pentru ca era raspunzator de activitatea organizatiei
de tineret ,Neudeutschland” din oras; prin interventia lui,
am fost integrat si eu in acel grup al tinerilor catolici. La
scurt timp dupa aceasta, i-a propus mamei mele sa il
lase pe ,needucat” si ,needucabil” sa locuiasca perma-
nent in casa lui. I-a promis ca va reusi cu siguranta sa
méa educe. Acesta trebuie sa fi fost, pentru o femeie cato-
lica ce mergea in fiecare zi s& se cuminece, un raspuns
al Cerului. Trebuie sa fi fost foarte usuratd sa ma stie in
sfarsit in asa ,maini bune”, reusind, in acelasi timp, sa
scape de mine.

— Doamna draga, i-a spus acela intr-o zi, eu inteleg
ca va temeti, acum ca fiul dumneavoastra e asa de mare
si de puternic, ca, la un moment dat, nu va mai accepta
nicio observatie. Dupa cum stiti, eu sunt responsabil
pentru organizatia de tineret de aici gsi am experienta,
mijloacele si metodele necesare pentru a-l cuminti — va
puteti bizui pe mine.

Era salvarea unei persoane care nu vedea alta cale
de iesire. Dupa aceasta discutie, nu a mai durat mult
pana m-am mutat — o cadere din lac in put.

— Klaus, vino, te rog, cu o fotografie tip pasaport in
biroul meu, la ora 8.

Am asteptat, tensionat, sa vina seara.

In timp ce sedeam impreuna, iatd ca a pus poza pe
masa, scotand brusc un mic pendul argintiu din buzunar si
lasandu-l sa penduleze linistit deasupra fotografiei. A urmat
un murmur de neinteles pentru mine. Prin fel si tonalitate,
parea a fi o rugaciune ciudata. Parea sa cheme unele puteri
in ajutor, inainte de a incepe s&-mi puna intrebari.

— Ti-ai facut astazi temele?
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